PPP - 18 -

IL PIANTO DELLA SCAVATRICE

    I
   
    Solo l'amare, solo il conoscere
    conta, non l'aver amato,
    non l'aver conosciuto. Dà angoscia
   
    il vivere di un consumato
    amore. L'anima non cresce più.
    Ecco nel calore incantato
   
    della notte che piena quaggiù
    tra le curve del fiume e le sopite
    visioni della città sparsa di luci,
   
    scheggia ancora di mille vite,
    disamore, mistero, e miseria
    dei sensi, mi rendono nemiche
    le forme del mondo, che fino a ieri
    erano la mia ragione d'esistere.
    Annoiato, stanco, rincaso, per neri
   
    piazzali di mercati, tristi
    strade intorno al porto fluviale,
    tra le baracche e i magazzini misti
   
    agli ultimi prati. Lì mortale
    è il silenzio: ma giù, a viale Marconi,
    alla stazione di Trastevere, appare
   
    ancora dolce la sera. Ai loro rioni,
    alle loro borgate, tornano su motori
    leggeri - in tuta o coi calzoni
   
    di lavoro, ma spinti da un festivo ardore
    i giovani, coi compagni sui sellini,
    ridenti, sporchi. Gli ultimi avventori
   
    chiacchierano in piedi con voci
    alte nella notte, qua e là, ai tavolini
    dei locali ancora lucenti e semivuoti.
   
    Stupenda e misera città,
    che m'hai insegnato ciò che allegri e
    feroci
    gli uomini imparano bambini,
   
    le piccole cose in cui la grandezza
    della vita in pace si scopre, come
    andare duri e pronti nella ressa
   
    delle strade, rivolgersi a un altro uomo
    senza tremare, non vergognarsi
    di guardare il denaro contato
   
    con pigre dita dal fattorino
    che suda contro le facciate in corsa
    in un colore eterno d'estate;
   
    a difendermi, a offendere, ad avere
    il mondo davanti agli occhi e non
    soltanto in cuore, a capire
   
    che pochi conoscono le passioni
    in cui io sono vissuto:
    che non mi sono fraterni, eppure sono
   
    fratelli proprio nell'avere
    passioni di uomini
    che allegri, inconsci, interi
   
    vivono di esperienze
    ignote a me. Stupenda e misera
    città che mi hai fatto fare
   
    esperienza di quella vita
    ignota: fino a farmi scoprire
    ciò che, in ognun, era il mondo.
   
    Una luna morente nel silenzio,
    che di lei vive, sbianca tra violenti
    ardori, che miseramente sulla terra
   
    muta di vita, coi bei viali, le vecchie
    viuzze, senza dar luce abbagliano
    e, in tutto il mondo, le riflette
   
    lassù, un po' di calda nuvolaglia.
    È la notte più bella dell'estate.
    Trastevere, in un odore di paglia
   
    di vecchie stalle, di svuotate
    osterie, non dorme ancora.
    Gli angoli bui, le pareti placide
   
    risuonano d'incantati rumori.
    Uomini e ragazzi se ne tornano a casa
    - sotto festoni di luci ormai sole -
   
    verso i loro vicoli, che intasano
    buio e immondizia, con quel passo blando
    da cui più l'anima era invasa
   
    quando veramente amavo, quando
    veramente volevo capire.
    E, come allora, scompaiono cantando.

    II
   
    Povero come un gatto del Colosseo,
    vivevo in una borgata tutta calce
    e polverone, lontano dalla città
   
    e dalla campagna, stretto ogni giorno
    in un autobus rantolante:
    e ogni andata, ogni ritorno
   
    era un calvario di sudore e di ansie.
    Lunghe camminate in una calda caligine,
    lunghi crepuscoli davanti alle carte
   
    ammucchiate sul tavolo, tra strade di
    fango,
    muriccioli, casette bagnate di calce
    e senza infissi, con tende per porte...
   
    Passano l'olivaio, lo straccivendolo,
    venendo da qualche altra borgata,
    con l'impolverata merce che pareva
   
    frutto di furto, e una faccia crudele
    di giovani invecchiati tra i vizi
    di chi ha una madre dura e affamata.
   
    Rinnovato dal mondo nuovo,
    libero - una vampa, un fiato
    che non so dire, alla realtà
   
    che umile e sporca, confusa e immensa,
    brulicava nella meridionale periferia,
    dava un senso di serena pietà.
   
    Un'anima in me, che non era solo mia,
    una piccola anima in quel mondo
    sconfinato,
    cresceva, nutrita dall'allegria
   
    di chi amava, anche se non riamato.
    E tutto si illuminava, a questo amore.
    Forse ancora di ragazzo, eroicamente,
   
    e però maturato dall'esperienza
    che nasceva ai piedi della storia.
    Ero al centro del mondo, in quel mondo
   
    di borgate tristi, beduine,
    di gialle praterie sfregate
    da un vento sempre senza pace,
   
    venisse dal caldo mare di Fiumicino,
    o dall'agro, dove si perdeva
    la città fra i tuguri; in quel mondo
   
    che poteva soltanto dominare,
    quadrato spettro giallognolo
    nella giallognola foschia,
   
    bucato da mille file uguali
    di finestre sbarrate, il Penitenziario
    tra vecchi campi e sopiti casali.
   
    Le cartacce e la polvere che cieco
    il venticello trascinava qua e là,
    le povere voci senza eco
   
    di donnette venute dai monti
    Sabini, dall'Adriatico, e qua
    accampate, ormai con torme
   
    di deperiti e duri ragazzini
    stridenti nelle canottiere a pezzi,
    nei grigi, bruciati calzoncini,
   
    i soli africani, le piogge agitate
    che rendevano torrenti di fango
    le strade, gli autobus ai capolinea
   
    affondati nel loro angolo
    tra un'ultima striscia d'erba bianca
    e qualche acido, ardente immondezzaio...
   
    era il centro del mondo, com'era
    al centro della storia il mio amore
    per esso: e in questa
   
    maturità che per essere nascente
    era ancora amore, tutto era
    per divenire chiaro - era,
   
    chiaro! Quel borgo nudo al vento,
    non romano, non meridionale,
    non operaio, era la vita
   
    nella sua luce più attuale:
    vita, e luce della vita, piena
    nel caos non ancora proletario,
   
    come la vuole il rozzo giornale
    della cellula, l'ultimo
    sventolio del rotocalco: osso
   
    dell'esistenza quotidiana,
    pura, per essere fin troppo
    prossima, assoluta per essere
   
    fin troppo miseramente umana.

    III
   
    E ora rincaso, ricco di quegli anni
    così nuovi che non avrei mai pensato
    di saperli vecchi in un'anima
   
    a essi lontana, come a ogni passato.
    Salgo i viali del Gianicolo, fermo
    da un bivio liberty, a un largo alberato,
   
    a un troncone di mura - ormai al termine
    della città sull'ondulata pianura
    che si apre sul mare. E mi rigermina
   
    nell'anima - inerte e scura
    come la notte abbandonata al profumo
    una semenza ormai troppo matura
   
    per dare ancora frutto, nel cumulo
    di una vita tornata stanca e acerba...
    Ecco Villa Pamphili, e nel lume
   
    che tranquillo riverbera
    sui nuovi muri, la via dove abito.
    Presso la mia casa, su un'erba
   
    ridotta a un'oscura bava,
    una traccia sulle voragini scavate
    di fresco, nel tufo - caduta ogni rabbia
   
    di distruzione - rampa contro radi palazzi
    e pezzi di cielo, inanimata,
    una scavatrice...
   
    Che pena m'invade, davanti a questi
    attrezzi
    supini, sparsi qua e là nel fango,
    davanti a questo canovaccio rosso
   
    che pende a un cavalletto, nell'angolo
    dove la notte sembra più triste?
    Perché, a questa spenta tinta di sangue,
   
    la mia coscienza così ciecamente resiste,
    si nasconde, quasi per un ossesso
    rimorso che tutta, nel fondo, la contrista?
   
    Perché dentro in me è lo stesso senso
    di giornate per sempre inadempite
    che è nel morto firmamento
   
    in cui sbianca questa scavatrice?
   
    Mi spoglio in una delle mille stanze
    dove a via Fonteiana si dorme.
    Su tutto puoi scavare, tempo: speranze
   
    passioni. Ma non su queste forme
    pure della vita... Si riduce
    ad esse l'uomo, quando colme
   
    siano esperienza e fiducia
    nel mondo... Ah, giorni di Rebibbia,
    che io credevo persi in una luce
   
    di necessità, e che ora so così liberi!
   
    Insieme al cuore, allora, pei difficili
    casi che ne avevano sperduto
    il corso verso un destino umano,
   
    guadagnando in ardore la chiarezza
    negata, e in ingenuità
    il negato equilibrio - alla chiarezza
   
    all'equilibrio giungeva anche,
    in quei giorni, la mente. E il cieco
    rimpianto, segno di ogni mia
   
    lotta col mondo, respingevano, ecco,
    adulte benché inesperte ideologie...
    Si faceva, il mondo, soggetto
   
    non più di mistero ma di storia.
    Si moltiplicava per mille la gioia
    del conoscerlo - come
   
    ogni uomo, umilmente, conosce.
    Marx o Gobetti, Gramsci o Croce,
    furono vivi nelle vive esperienze.
   
    Mutò la materia di un decennio d'oscura
    vocazione, se mi spesi a far chiaro ciò
    che più pareva essere ideale figura
   
    a una ideale generazione;
    in ogni pagina, in ogni riga
    che scrivevo, nell'esilio di Rebibbia,
   
    c'era quel fervore, quella presunzione,
    quella gratitudine. Nuovo
    nella mia nuova condizione
   
    di vecchio lavoro e di vecchia miseria,
    i pochi amici che venivano
    da me, nelle mattine o nelle sere
   
    dimenticate sul Penitenziario,
    mi videro dentro una luce viva:
    mite, violento rivoluzionario
   
    nel cuore e nella lingua. Un uomo fioriva

    IV
   
    Mi stringe contro il suo vecchio vello,
    che profuma di bosco, e mi posa
    il muso con le sue zanne di verro
   
    o errante orso dal fiato di rosa,
    sulla bocca: e intorno a me la stanza
    è una radura, la coltre corrosa
   
    dagli ultimi sudori giovanili, danza
    come un velame di pollini... E infatti
    cammino per una strada che avanza
   
    tra i primi prati primaverili, sfatti
    in una luce di paradiso...
    Trasportato dall'onda dei passi,
   
    questa che lascio alle spalle, lieve e
    misero,
    non è la periferia di Roma: "Viva
    Mexico!" è scritto a calce o inciso
   
    sui ruderi dei templi, sui muretti ai bivii,
    decrepiti, leggeri come osso, ai confini
    di un bruciante cielo senza un brivido.
   
    Ecco, in cima a una collina
    fra le ondulazioni, miste alle nubi,
    di una vecchia catena appenninica,
   
    la città, mezza vuota, benché sia l'ora
    della mattina, quando vanno le donne
    alla spesa - o del vespro che indora
   
    i bambini che corrono con le mamme
    fuori dai cortili della scuola.
    Da un gran silenzio le strade sono invase:
   
    si perdono i selciati un po' sconnessi,
    vecchi come il tempo, grigi come il
    tempo,
    e due lunghi listoni di pietra
   
    corrono lungo le strade, lucidi e spenti.
    Qualcuno, in quel silenzio, si muove:
    qualche vecchia, qualche ragazzetto
   
    perduto nei suoi giuochi, dove
    i portali di un dolce Cinquecento
    s'aprano sereni, o un pozzetto
   
    con bestioline intarsiate sui bordi
    posi sopra la povera erba,
    in qualche bivio o canto dimenticato.
   
    Si apre sulla cima del colle l'erma
    piazza del comune, e fra casa
    e casa, oltre un muretto, e il verde
   
    d'un grande castagno, si vede
    lo spazio della valle: ma non la valle.
    Uno spazio che tremola celeste
   
    o appena cereo... Ma il Corso continua,
    oltre quella familiare piazzetta
    sospesa nel cielo appenninico:
   
    s'interna fra case più strette, scende
    un po' a mezza costa: e più in basso
    - quando le barocche casette diradano
   
    ecco apparire la valle - e il deserto.
    Ancora solo qualche passo
    verso la svolta, dove la strada
   
    è già tra nudi praticelli erti
    e ricciuti. A manca, contro il pendio,
    quasi fosse crollata la chiesa,
   
    si alza gremita di affreschi, azzurri,
    rossi, un'abside, pesta di volute
    lungo le cancellate cicatrici
   
    del crollo - da cui soltanto essa,
    l'immensa conchiglia, sia rimasta
    a spalancarsi contro il cielo.
   
    È lì, da oltre la valle, dal deserto,
    che prende a soffiare un'aria, lieve,
    disperata,
    che incendia la pelle di dolcezza...
   
    È come quegli odori che, dai campi
    bagnati di fresco, o dalle rive di un
    fiume,
    soffiano sulla città nei primi
   
    giorni di bel tempo: e tu
    non li riconosci, ma impazzito
    quasi di rimpianto, cerchi di capire
   
    se siano di un fuoco acceso sulla brina,
    oppure di uve o nespole perdute
    in qualche granaio intiepidito
   
    dal sole della stupenda mattina.
    Io grido di gioia, così ferito
    in fondo ai polmoni da quell'aria
   
    che come un tepore o una luce
    respiro guardando la vallata

    V
   
    Un po' di pace basta a rivelare
    dentro il cuore l'angoscia,
    limpida, come il fondo del mare
   
    in un giorno di sole. Ne riconosci,
    senza provarlo, il male
    lì, nel tuo letto, petto, cosce
   
    e piedi abbandonati, quale
    un crocifisso - o quale Noè
    ubriaco, che sogna, ingenuamente ignaro
   
    dell'allegria dei figli, che
    su lui, i forti, i puri, si divertono...
    il giorno è ormai su di te,
   
    nella stanza come un leone dormente.
   
    Per quali strade il cuore
    si trova pieno, perfetto anche in questa
    mescolanza di beatitudine e dolore?
   
    Un po' di pace... E in te ridesta
    è la guerra, è Dio. Si distendono
    appena le passioni, si chiude la fresca
   
    ferita appena, che già tu spendi
    l'anima, che pareva tutta spesa,
    in azioni di sogno che non rendono
   
    niente... Ecco, se acceso
    alla speranza - che, vecchio leone
    puzzolente di vodka, dall'offesa
   
    sua Russia giura Krusciov al mondo -
    ecco che tu ti accorgi che sogni.
    Sembra bruciare nel felice agosto
   
    di pace, ogni tua passione, ogni
    tuo interiore tormento,
    ogni tua ingenua vergogna
   
    di non essere - nel sentimento -
    al punto in cui il mondo si rinnova.
    Anzi, quel nuovo soffio di vento
   
    ti ricaccia indietro, dove
    ogni vento cade: e lì, tumore
    che si ricrea, ritrovi
   
    il vecchio crogiolo d'amore,
    il senso, lo spavento, la gioia.
    E proprio in quel sopore
   
    è la luce... in quella incoscienza
    d'infante, d'animale o ingenuo libertino
    è la purezza... i più eroici
   
    furori in quella fuga, il più divino
    sentimento in quel basso atto umano
    consumato nel sonno mattutino.

    VI
   
    Nella vampa abbandonata
    del sole mattutino - che riarde,
    ormai, radendo i cantieri, sugli infissi
   
    riscaldati - disperate
    vibrazioni raschiano il silenzio
    che perdutamente sa di vecchio latte,
   
    di piazzette vuote, d'innocenza.
    Già almeno dalle sette, quel vibrare
    cresce col sole. Povera presenza
   
    d'una dozzina d'anziani operai,
    con gli stracci e le canottiere arsi
    dal sudore, le cui voci rare,
   
    le cui lotte contro gli sparsi
    blocchi di fango, le colate di terra,
    sembrano in quel tremito disfarsi.
   
    Ma tra gli scoppi testardi della
    benna, che cieca sembra, cieca
    sgretola, cieca afferra,
   
    quasi non avesse meta,
    un urlo improvviso, umano,
    nasce, e a tratti si ripete,
   
    così pazzo di dolore, che, umano,
    subito non sembra più, e ridiventa
    morto stridore. Poi, piano,
   
    rinasce, nella luce violenta,
    tra i palazzi accecati, nuovo, uguale,
    urlo che solo chi è morente,
   
    nell'ultimo istante, può gettare
    in questo sole che crudele ancora splende
    già addolcito da un po' d'aria di mare...
   
    A gridare è, straziata
    da mesi e anni di mattutini
    sudori - accompagnata
   
    dal muto stuolo dei suoi scalpellini,
    la vecchia scavatrice: ma, insieme, il
    fresco
    sterro sconvolto, o, nel breve confine
   
    dell'orizzonte novecentesco,
    tutto il quartiere... È la città,
    sprofondata in un chiarore di festa,
   
    - è il mondo. Piange ciò che ha
    fine e ricomincia. Ciò che era
    area erbosa, aperto spiazzo, e si fa
   
    cortile, bianco come cera,
    chiuso in un decoro ch'è rancore;
    ciò che era quasi una vecchia fiera
   
    di freschi intonachi sghembi al sole,
    e si fa nuovo isolato, brulicante
    in un ordine ch'è spento dolore.
   
    Piange ciò che muta, anche
    per farsi migliore. La luce
    del futuro non cessa un solo istante
   
    di ferirci: è qui, che brucia
    in ogni nostro atto quotidiano,
    angoscia anche nella fiducia
   
    che ci dà vita, nell'impeto gobettiano
    verso questi operai, che muti innalzano,
    nel rione dell'altro fronte umano,
   
    il loro rosso straccio di speranza.
   
    1956